আলাপ

নৈকট্যহেতু আমি দেখেছি—নবীনা, যেহেতু আগে দেখি নাই
আমাদের ভাষাহীন সংযোগের ভিতর ক্রমে বিচ্ছেদের
সম্ভাবনা লুকানোই ছিল, কৌতুকতার ভিতর,
তোমার আমার সমীপবর্তিতা, ফেরানো সলাজ হাসি
বহুদূর যায়...

সেই যৌথচিন্তার ভাষা ছিল না কোনো, একসঙ্গে
ধারণাগুলো ভেবে নিচ্ছিলাম আমরা:
তোমার অভিব্যক্ত মুখরেখায়, তোমার নীরবতার ভেতর
অনুচ্চারিত কথাগুলো যেন বেশি জরুরি—জরুরি, কিন্তু বিপর্যস্ত।
হারিয়েই তো যাচ্ছে সে সব...

মনে হয়, এরকমই ঘটে। তোমারও কি মনে হয় না,
সন্ধ্যার খানিক ফুল, ফুলের মতোই তাকিয়ে থেকে ঝরে যায়?