প্রাত্যহিক

মনের মধ্যে এক অন্ত্যজ সংস্কার বেড়ে ওঠে
বেড়ে ওঠে রক্তের অনেক গভীরে
যেন সাপের বিষাক্ত শিহরণে
কেঁপে ওঠে জ্যোৎস্নাক্রান্ত রাত
আমার অভ্যাস, লোকচর্চা, নিভৃতি
আমার দিনানুদিন ছিন্নমূল     বাসনার শেষ বসন্তের হাওয়া

আমার নৈঃশব্দ্য নিজের অস্তিত্বের ভেতর চুপচাপ বেড়ে ওঠে
        যেন ভীষণ অচ্ছ্যুত!
পলায়নপর রোদ্রের ভিতর
এক টুকরো মেঘ যেমন জলের প্রাচীন ভার বয়ে বেড়ায়
আমি যেন একা নই, যেন নিজেই একটি গোষ্ঠী
যাযাবর রক্তের অভিশাপ বয়ে নিয়ে চলি
        শতাব্দীর পর শতাব্দীর পর...

আলতামিরার শিকারীপুরুষ
এখন প্রাত্যহিক বাজারের ফর্দ, নিরামিষ
কাঁধে মরা বাইসন, পেশীতে ঘোর কালশিটে

যার তুমুল বর্শার বাসনায় কাঁপে শেষ বসন্তের হাওয়া।